Bus

Tinc els llavis secs, tallats, plens de clivelles. Em fan mal. Passo la llengua per humitejar-los i després em mossego les pells i em faig sang.

Estic esperant l'autobús. Comença a fer fred. Després d'un dia esplèndid, els núvols han cobert el cel i el vent ha fet la seva aparició. Els cabells em tapen la cara i el meu humor comença a enfosquir-se com el temps.

La veig arribar. Parla pel mòbil, i amb l'altra mà aguanta una cigarreta. Du els cabells negres recollits en una cua. Empetiteix els ulls mentre parla. Gesticula i somriu. Té els ulls color mel, com els meus; pintats de negre, com els meus. Va vestida amb uns texans estripats i una caçadora curta, vermella.

Em serveix cada dia el cafè amb un somriure. No es recorda mai que vull sacarina. La mestressa la mira amb mal humor cada cop que equivoca una comanda, però ella sempre somriu i els clients obliden ràpidament la seva distracció.

No és bonica, però els seus ulls transmeten felicitat. És menuda, però no fràgil. És forta, molt forta. Té una fortalesa que jo no podré tenir mai. La seva veu és greu, decidida.

La observo mentre esperem l'autobús, que la conduirà a ella al seu barri marginal i a mi al meu gimnàs de "pijos".

Em veu i em pica l'ullet, mentre continua parlant.

Té els llavis prims, com els meus. Tira la cigarreta i agafa d'una butxaca una barra de cacao i se la passa pels llavis. Els seus llavis estan humits. Sento l'olor a coco. Em sento irremeiablement atreta pels seus llavis. No és una atracció sexual...o sí. Em venen ganes de besar-la. De sentir la calidesa d'aquests llavis sobre els meus.

Em deixaria mossegar els meus llavis per ella.

Tengo los labios secos, agrietados. Me duelen. Paso la lengua para humedecerlos y después me muerdo la piel, que sangra.

Estoy esperando el autobús. Comienza a hacer frío. Después de un día espléndido, las nubes negras han cubierto el cielo y el viento ha hecho su aparición. El cabello me tapa la cara y mi humor comienza a oscurecerse como el tiempo.

La veo llegar. Habla por el móvil, y con la otra mano sostiene un cigarro. Lleva el pelo recogido en una cola. Empequeñece los ojos mientras habla. Gesticula y sonríe. Tiene los ojos color miel, como los míos: pintados de negro, como los míos. Lleva unos tejanos rotos y una cazadora corta, roja.

Me sirve cada día el café con una sonrisa. No se acuerda nunca de que me gusta con sacarina. Su jefa la mira malhumorada cuando se equivoca con los pedidos, pero ella siempre sonríe y los clientes olvidan con rapidez su descuido. No es bonita, pero sus ojos transmiten felicidad. Es menuda, pero no frágil. Es fuerte, muy fuerte. Tiene una fortaleza que yo nunca podré alcanzar. Su voz es grave, decidida.

La observo mientras esperamos el autobús que la llevará a ella a su barrio marginal y a mí a mi gimnasio de "pijos".

Me ve y me guiña un ojo, mientras continúa hablando.

Tiene los labios delgados, como los míos. Tira el cigarro y coge de su bolsillo una barra de cacao y se la pasa por los labios. Sus labios están húmedos. Me llega el dulce olor a coco. Me siento irremediablemente atraída por sus labios. No es una atracción sexual... o sí. Tengo ganas de besarla. De sentir la calidez de estos labios sobre los míos.

Me dejaría morder los labios por ella.